🗂️ Katehacker Files: 14 χρόνια. 2 σφαίρες. 0 συγγνώμες.

Η Ελλάδα — η χώρα όπου αν δεν πεθάνεις στην υπηρεσία, μένεις ζωντανός μόνο για να ξεχαστείς.

«Δεν σκοτωθήκατε – δεν δικαιούστε μετάλλιο».
Το άκουσαν. Το ένιωσαν. Το κουβάλησαν για 14 χρόνια.

Δύο αστυνομικοί που δέχθηκαν σφαίρες.
Που χειρουργήθηκαν. Που έμαθαν ξανά να περπατούν.
Και για την Πολιτεία, το πρόβλημα ήταν η γραφειοκρατία.

 Δεν τους ξέχασε ο εχθρός.
Τους ξέχασε η Ηγεσία τους.

Και όταν πια το μετάλλιο ήρθε, δεν ήρθε ως τιμή. Ήρθε γιατί δεν μπορούσαν πια να το αποφύγουν.

Χρειάστηκε δικαστήριο.
Χρειάστηκε ντροπή.
Χρειάστηκε πίεση.
Αλλά… ούτε μια συγγνώμη.

 Σήμερα, φωτογραφίες.
Χειροκροτήματα. Εύσημα.
Χθες, όμως; Απουσία. Σιωπή. Κρύο βλέμμα.

Αν επιβιώσεις, ζεις για να βλέπεις τις βραβεύσεις των άλλων.
Αν σκοτωθείς, γίνεσαι “ήρωας”.

Μικρή λεπτομέρεια:
Ήρωες δεν είναι όσοι πέθαναν. Είναι κι αυτοί που έζησαν.

— Katehacker Files
Γιατί κάποιοι μένουν όρθιοι — και τους το κρατάνε μανιάτικο.