Ο «Ποπάι» του Πάμπλο Εσκομπάρ και η ζωή του πιο διαβόητου εκτελεστή του καρτέλ

 

Σκύβει πάνω από τον τάφο σαν να μιλά σε κάποιον που δεν έφυγε ποτέ πραγματικά. Κοιτά το όνομα χαραγμένο στην πέτρα και λέει σχεδόν ψιθυριστά: «Θα τα ξανάκανα όλα. Κάθε φόνο. Για χάρη σου».

Είναι το πρωτοπαλίκαρο του Πάμπλο Εσκομπάρ. Ο John Jairo Velásquez Vásquez - ο διαβόητος Ποπάι. Κι αυτό που παραδέχεται σε συνέντευξη που είχε δώσει πάνω από το μνήμα του «Ελ Πατρόν» δεν είναι εξομολόγηση. Δεν είναι μετάνοια. Είναι όρκος.

Ακόμα κι αν ο άνθρωπος στον οποίο απευθύνεται έχει πεθάνει, ο δεσμός παραμένει ζωντανός. Για τον Ποπάι, ο Πάμπλο Εσκομπάρ δεν ήταν απλώς το αφεντικό του. Ήταν η πυξίδα του.

Για χάρη του σκότωσε με τα χέρια του 300 άτομα. Οργάνωσε τις δολοφονίες 3.000. Πραγματοποίησε βομβιστικές επιθέσεις σε αυτοκίνητα και σε ένα αεροπλάνο. Απήγαγε πολιτικούς και δημοσιογράφους. Μόνο και μόνο για να ικανοποιήσει το αφεντικό του.

Αυτός ο Ποπάι δεν έχει καμία σχέση με τον ήρωα που γνωρίσαμε στο πασίγνωστο κόμικ. Ήταν ένας άνθρωπος που παραδέχτηκε ότι σκότωσε εκατοντάδες και δεν ζήτησε ποτέ συγχώρεση. Ένας εκτελεστής που έμεινε πιστός μέχρι τέλους.

 

 

Ένας εκτελεστής δεν γεννιέται, διαμορφώνεται

Ο Ποπάι δεν ξεκίνησε τη ζωή του ως τέρας. Γεννημένος το 1962 σε μια επαρχιακή πόλη της Κολομβίας, μεγάλωσε σε μια χώρα όπου η βία ήταν ήδη κομμάτι της καθημερινότητας. Ήθελε να γίνει στρατιωτικός, να φορέσει στολή, να ανήκει κάπου. Έμαθε να χειρίζεται όπλα, να υπακούει εντολές. Αυτό που δεν έμαθε ποτέ ήταν πώς να σταματά.

Όταν μπήκε στον κόσμο του καρτέλ του Μεντεγίν, δεν άργησε να ξεχωρίσει. Όχι γιατί ήταν ο πιο βίαιος, αλλά γιατί ήταν ο πιο πρόθυμος. Δεν ρωτούσε γιατί. Ρωτούσε μόνο πότε.

Γνώρισε τον Πάμπλο Εσκομπάρ όταν ήταν 17 ετών. Είχε μόλις τελειώσει τη σχολή Αστυνομίας της Κολομβίας και είχε αποκτήσει άδεια οπλοφορίας.

«Όταν τον συνάντησα για πρώτη φορά, ήταν σαν να έβλεπα θεό», είχε πει αργότερα. «Είχε αυτή την τρομερή παρουσία, σαν μια αύρα γύρω του. Διέθετε απίστευτο μαγνητισμό, αλλά ήταν και εξαιρετικά απλός. Την ημέρα που τον κοίταξα στα μάτια ήξερα πως θα πέθαινα για αυτόν, αν χρειαζόταν».

Ο Εσκομπάρ του ανέθεσε την φύλαξη της τότε ερωμένης του και στη συνέχεια τον έχρισε προσωπικό του σωματοφύλακα.

Όλα τα υπόλοιπα είναι ιστορία. Βαμμένη με όπλα, σφαίρες και -πολύ- αίμα.

Το πρώτο αίμα

Η πρώτη του δολοφονία ήταν αυτή ενός οδηγού λεωφορείου, που είχε σκοτώσει μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ο γιος της ζήτησε από τον Εσκομπάρ να τον εκδικηθεί και ο Βελάσκεζ ανέλαβε τον φόνο.

«Δεν ένιωσα τίποτα. Πολλοί υποστηρίζουν ότι χάνουν τον ύπνο τους αλλά αυτό δεν ίσχυε σε μένα. Δεν χρειαζόμουν ούτε χάπια, ούτε ναρκωτικά για να ηρεμήσω».

Λέγεται ότι ο Πάμπλο Εσκομπάρ του έδινε 1.000.000 δολάρια για κάθε δολοφονία που έκανε. Μόνο που για τον Ποπάι το κίνητρο δεν ήταν ποτέ τα χρήματα.

Plata o plomo

Στην Κολομβία των ’80s, η επιλογή ήταν απλή και φρικτή: χρήμα ή σφαίρα. Ο Ποπάι έγινε το ανθρώπινο πρόσωπο αυτής της απειλής. Πολιτικοί, δικαστές, αστυνομικοί, δημοσιογράφοι - όλοι μπορούσαν να είναι στόχος. Μερικοί πέθαιναν για να σωφρονιστούν οι υπόλοιποι.

Ο ίδιος αργότερα θα πει ότι δεν ένιωθε τίποτα. Ότι ο φόνος ήταν διαδικασία, όχι συναίσθημα. Αλλά η αλήθεια είναι πιο ανησυχητική: ένιωθε πίστη. Και αυτή ήταν αρκετή.

«Ήμουν επαγγελματίας δολοφόνος. Όποτε αφαιρούσα μια ζωή, δεν ένιωθα τίποτα. Ούτε ντροπή, ούτε λύπη, ούτε χαρά. Ήταν απλά άλλη μια μέρα στη δουλειά, εκτελώντας τις εντολές του δον Πάμπλο. Οι φόνοι ήταν εύκολοι. Ήμουν σε πόλεμο και σκότωναν την οικογένεια, τους φίλους και τους συναδέλφους μου. Τους έβρισκα αποκεφαλισμένους, με κομμένα μέλη. Έπρεπε να πολεμήσουμε τη φωτιά με τη φωτιά», είχε δηλώσει σε συνέντευξή του.

Το plata o plomo (χρήμα ή σφαίρα) δεν ήταν απειλή. Ήταν τρόπος ζωής.

 

300 φόνοι, καμία ενοχή

Ο Ποπάι παραδέχτηκε ότι σκότωσε ο ίδιος περίπου τριακόσιους ανθρώπους. Για χιλιάδες άλλους, έδωσε εντολές. Βόμβες σε δρόμους, εκτελέσεις μέρα μεσημέρι, απαγωγές που δεν είχαν επιστροφή. Η Κολομβία μετρούσε νεκρούς, κι εκείνος μετρούσε αποστολές.

Δεν ζητούσε συγχώρεση. Δεν εξηγούσε. Απλώς μεγάλωνε τη μακάβρια λίστα με τα «κατορθώματά» του.

Ο έρωτας που έπρεπε να πεθάνει

Ίσως η πιο ανατριχιαστική στιγμή της ζωής του δεν είχε να κάνει με εχθρούς. Είχε να κάνει με την αγάπη. Όταν ο «Ελ Πατρόν» τού ξεκαθάρισε ότι δεν υπήρχε χώρος για συναισθήματα, ο Ποπάι δεν δίστασε.

Η γυναίκα που o Velásquez αγαπούσε έπρεπε να φύγει από τη μέση, επειδή υπήρχαν υπόνοιες ότι ήταν πληροφοριοδότης σε αντίπαλη συμμορία. Άλλοι λένε ότι ήταν πρώην ερωμένη του ίδιου του Εσκομπάρ, άρα υπήρχε πρόβλημα...

«Εσύ ή αυτή, μη διστάσεις δευτερόλεπτο», του είπε ο Εσκομπάρ.

Δεν πάτησε τη σκανδάλη ο ίδιος. Δεν άντεξε -για πρώτη και τελευταία φορά. Έδωσε εντολή στους άνδρες του να την εκτελέσουν. Το αποτέλεσμα ήταν το ίδιο.

Εκείνη τη φορά, όμως, λέγεται ότι έκλαψε. Όχι για εκείνη. Γιατί κατάλαβε ότι δεν υπήρχε πια επιστροφή.

Φυλακή: Το αναπόφευκτο τέλος

Έναν χρόνο μετά τον θάνατο του Εσκομπάρ συνελήφθη. Το παιχνίδι είχε αλλάξει.

Καταδικάστηκε στη μέγιστη ποινή που προέβλεπε ο νόμος: 30 χρόνια. Στη φυλακή δεν έγινε σιωπηλός. Παρέμεινε επικίνδυνος, επιδραστικός, παρών.

Όταν αποφυλακίστηκε το 2014, πολλοί ένιωσαν ότι η χώρα απέτυχε να κλείσει τους λογαριασμούς της με το παρελθόν.

Πηγή φωτογραφίας: YouTube

Η δεύτερη ζωή και η πρόκληση

Ο Ποπάι επέστρεψε στην κοινωνία όχι ως σκιά, αλλά ως φωνή. Συνεντεύξεις, βιβλία, βίντεο. Μιλούσε για τον Εσκομπάρ σαν να μιλούσε για έναν χαμένο ήρωα. Για τα θύματα, σαν να ήταν παράπλευρες απώλειες.

Για κάποιους ήταν εξοργιστικό. Για άλλους, ακατανόητα ειλικρινές.

Αφού αποφυλακίστηκε μετά από 22 χρόνια, ο Ποπάι ξεκίνησε τη νέα του καριέρα στο YouTube μετά από παραίνεση φίλου του. «Από τη μια στιγμή στην άλλη είχα 1.000 συνδρομητές στο κανάλι μου. Μετά διπλασιάστηκαν» είχε πει σε συνέντευξή του στον Guardian.

Μέσα από το κανάλι του στο YouTube "Popeye Arrepentido" (Μετανιωμένος Ποπάι) ο αποκαλούμενος «Ντα Βίντσι του εγκλήματος» ισχυριζόταν ότι προσπαθούσε να προειδοποιήσει και κυρίως να αποτρέψει τους νέους για τη ζωή μέσα στο έγκλημα. Η νέα του καριέρα όμως είχε προκαλέσει αντιδράσεις από τους συγγενείς των θυμάτων του.

Ένα τέλος χωρίς κάθαρση

Το 2018 επέστρεψε στη φυλακή. Το 2020 πέθανε από καρκίνο του οισοφάγου, κρατούμενος. Δεν υπήρξε κάθαρση, ούτε λύτρωση. Μόνο ένα τέλος σιωπηλό, μακριά από τον τάφο εκείνου για τον οποίο θα «τα ξανάκανε όλα».

Ο Ποπάι δεν έμεινε στην ιστορία επειδή σκότωσε. Έμεινε επειδή δεν αμφισβήτησε ποτέ αυτό που ήταν. Και ίσως αυτό να είναι το πιο τρομακτικό από όλα.

 

 flash.gr